
Behutsam legte sie ihre Hände zusammen, faltete sie nicht wie 
zum Beten. Nein, schmiegte sie ineinander, als ob sich die 
Handfl ächen gegenseitig wärmen müssten. So zärtlich diese kurze
Geste – so klar und unnachgiebig ihre vorherige. Tief und 
fest, schließlich waren sie echt – ihre Nägel – tief und fest bohrten 
sie sich hinein. Das intensive Rot schimmerte noch dezent 
hindurch, war sogar deutlich zu erkennen. Mit geschlossenen 
Augen vor den Händen das Gesicht. Den Druck abschätzend, 
der zwischen roher Gewalt und sanfter Entspannung liegt. Kein 
Zucken auf den weichen Zügen. Wie immer, wenn sie bestimmt, 
aber schonungsvoll Haare wusch. Furchtsam waren nur die Erst-
kunden, die gerne etwas früher kamen, um zu sehen, was mit 
diesen Fingernägeln möglich war. Hinterher wussten sie: Alles!

Eingerollt, in sich die Schönheit noch schützend verborgen. Aus 
einem winzigen Sporen heraus wächst etwas so unglaublich 
Formvollendetes, Graziles, Ästhetisches. Bei anhaltender Betrach- 
tung führt es zu wachsender Begeisterung. Grün, so sagt man, 
sei die Farbe der Hoffnung. Frühling für Frühling nimmt sie uns 
wieder in ihren Bann. Dann streckst auch du ganz langsam 
deine Triebe aus. Entrollst deine Schönheit, langsam und mit Be -
dacht. Lässt dich nicht hetzen, nicht drängeln, nicht stressen. 
Etwas Neues wächst heran, erst ist es kaum zu entdecken, kaum 
zu erahnen, doch hinterlässt es am Ende seine Spuren. Wie 
wunderbar das erst bei einer Rose ist, bei einem Apfelbaum, einer
Libelle, einem Schmetterling, bei dir und mir. Soviel Zeit also 
muss sein, zu werden.
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Atemlos hasteten wir die Stufen hinunter. Die Herzen schlugen, dass

es in den Ohren dröhnte und die Hände zu zittern begannen. Jedes 

Knarren der hölzernen Stufen vermeidend huschten wir leise durch 

das Treppenhaus. Schnelle Blicke. Immer wieder schauten wir uns 

um – an. Die Farben verwoben sich zu einem Schleier von Bewegung, 

Stille und innerem Pulsschlag. Kleine Rinnsale von warmem Blut

fl üchteten über unsere Arme, tropften im lebendigen Stakkato zu

Boden. Zogen eine Spur hinter uns, die im schwachen Licht lang-

sam versickerte. Wie in Trance hielten wir uns am Geländer, wirbelten

im Vorbeihuschen die Erinnerungen auf wie Staubwolken, bereit 

diesen Ort gegen jeden anderen zu tauschen. Vorbei an den nach 

Latrine stinkenden Krankenlagern der Verschiedenen. Unter den 

Leintüchern lag Frieden, bedeckt von Kopf bis Fuß. Blutspuren allent-

halben, frisch und warm. Durch die Tür des Totengräbers würde

man uns tragen. Eingesargt. Bis das rote Gerinne versiegte. Unterm

Deckel stünde in krakeliger Schrift der Wunsch nach Leben.
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Still, unbeweglich, andächtig hockt er da. Seit Stunden. Gebeugt, den

Rücken krumm vor Scham. Vor ihm die unendliche Pfl asterweite. 

Nur das Licht in der Hand steht aufrecht, stolz. Und weil es so gerade 

empor zeigt, neigt sich sein Kopf zur Seite, wendet sich ab. Gegen 

den Wind. Starrer Nacken. Niemand soll ihn so sehen. Seine Familie nicht,

seine Eltern nicht, seine Leute im Dorf nicht, niemand. In den schwarzen 

Fugen zwischen dem Basalt zerronn seine Hoffnung auf ein besseres 

Leben. Vor Jahren schon. Kein Gott weit und breit, dem er Ehrfurcht 

zollen müsste. Kein vor und zurück. Dies ist der einzige Platz für ihn. Sein

Gesicht in der Sonne, faltig, gealtert, getrübt. Damals, als er ging, 

wollte er es allen beweisen. Heute hofft er, niemanden von ihnen zu 

treffen. Er weicht allen Blicken aus. Nur nicht der Sonne. Zeit ist ihm 

ein Greuel, deshalb verschwendet er sie, gnadenlos. Vor der Zukunft hat

er schon lange keine Angst mehr. Sie hat nichts Bedrohliches. Sie 

bietet nur Gewohntes: Stunden, die mühsam vergehen, zumeist regnerisch, 

selten sonnig, wie jetzt. Die Leute in seinem Dorf kommen jetzt zurück 

vom Feld, von der Arbeit müde, von der Luft hungrig, zufrieden. Nur er 

hockt inmitten dieser unpfl ügbaren Steine. Hat sich verloren. Hat 

keinen Boden mehr unter den Füßen, keine Erde. Bloß noch Steine.




